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A propos de deux expositions au
Kunsthal, Rotterdam
« Modern Life. Edward Hopper and His Time » et Jacob Holdt « United
States 1970-1975 »1
Jean Kempf
1 Le musée d’art moderne de Rotterdam, le Kunsthal, situé au cœur d’un ensemble culturel
en pleine restructuration qui  confirme le rôle de la  ville  comme métropole des arts,
présente une curieuse juxtaposition de deux expositions d’images sur les Etats-Unis. La
première, « Modern Life. Edward Hopper and His Time », est une présentation de certains
aspects des arts plastiques aux Etats-Unis dans les années 20 et 30 autour de onze toiles
de Hopper, l’autre une série de photographies couleur du danois Jacob Holdt faites dans
les années 1970-1975, « United States 1970-1975 »2.
2 « Modern Life », organisée par le Whitney Museum qui est un peu le cœur du monde
hopperien, utilise la notoriété du peintre pour attirer des visiteurs vers un ensemble de
toiles, de photographies, de dessins et de gravures qui ne manque pas d’intérêt. Certes le
connaisseur de l’art américain n’y fera pas grande découverte tant au niveau des œuvres
que des concepts, mais on peut penser que le visiteur « moyen » attiré par le nom du
maître  repartira  avec  une  meilleure  compréhension  de  qui  il  fut  (et  accessoirement
relativisera son admiration pour lui)  mais  aussi  avec une certaine appréciation de la
diversité et de la force de l’art américain durant ces deux décennies, un art, il faut bien le
dire, assez peu connu en Europe malgré quelques belles expositions récentes3.
3 Bien montée dans une scénographie simple et efficace, cette exposition se veut en effet
didactique. Autour d’une douzaine de toiles de Hopper installée dans une agora centrale
ont été disposées une série de salles chacune organisée autour d’un thème formel illustré
par quelques artistes et que le visiteur peut parcourir à sa guise, tout en gardant un œil
sur la totalité de l’exposition grâce aux larges circulations entre les espaces. C’est donc
bien comme introduction à l’art américain qu’il faut voir cette exposition et non comme
présentant un point de vue sur Edward Hopper. Il manquera en effet au spécialiste la
dimension  historique  et  génétique  de  l’œuvre  de  Hopper  car  ce  n’est  en  rien  une
exposition sur les  sources hopperiennes,  ni  même un « Hopper & friends » qui  aurait
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conduit à présenter l’affiche, l’illustration commerciale et d'une manière générale l'image
de masse dont on sait pourtant que Hopper les appréciait.
4 Du  coup,  l’ensemble  donne  à  voir  des  Etats-Unis  plus  modernistes que  simplement
modernes,  avec  un  choix  de  toiles  valorisant  l’expérimentation  d’un  Hartley,  d’une
O’Keeffe ou d’un Davis. Les « régionalistes » ou les « précisionnistes » sont pourtant là
aussi, apportant à celui qui saura bien les regarder un contre-modèle à un Hopper dont
on appréciera du coup la subtilité magique du réalisme, un aspect qui a sans nul doute
beaucoup compté dans son immense succès public. Enfin, les quelques toiles de la Ash Can
School prennent dans cet environnement un relief particulier par le dialogue qui s’établit
avec la profondeur psychologique de Hopper cette fois4.
5 A côté du plaisir de voir rassemblées en un même lieu des toiles que l’on ne voit que
rarement malgré leur célébrité et de découvrir — c’est un bonheur chaque fois renouvelé
— la richesse du colorisme américain, la plus belle surprise de l’exposition se trouve dans
l’ensemble de dessins et d’aquarelles présenté dans la dernière salle. Trois belles gravures
de Hopper (dont la célèbre Night Shadows, 1921), mais aussi des études ou des aquarelles
de Demuth, de Burchfield ou de Marin, plus « légères » que certaines de leurs huiles mais
aussi plus vivantes dans leur vigueur spontanée, bref des œuvres qui nous rappellent un
aspect fort intéressant, mais souvent négligé, de la production américaine.
6 Présentées  aux mêmes dates  et  à  l’étage au-dessus,  quelques-unes  des  15.000 images
couleur  prises  par  Jacob Holdt  lors  de  ses  cinq années  de  voyage en auto-stop dans
l’Amérique de la première moitié des années 1970.  Publiées d’abord dans un ouvrage
militant American Pictures (1977, 1985) 5,  ces photos font aujourd’hui un retour grâce à
l’association  GwinZegal  de  Plouha  en  Bretagne  qui  a  monté  cet  ensemble  et  l’a  fait
circuler  en  Europe6.  Jacob  Holdt  est  un  petit  phénomène  médiatique  qui  vit  depuis
presque quarante ans du succès d’un voyage qu’il fit dans l’Amérique des bas-fonds avec,
dit la légende, 40 dollars en poche et en donnant son plasma deux fois par semaine pour
acheter sa pellicule. Le livre avait fait sensation en Europe à l’époque et, comme souvent
dans ces cas-là, était devenu un objet de la propagande anti-américaine lancée par le KGB
contre Carter, dans ces moments difficiles de la détente. Le ton de Jacob Holdt se réfère
très directement à son prédécesseur danois, Jacob Riis, et mélange un style direct avec
une rhétorique héritée du calvinisme (Holdt est fils de pasteur) qui dénonce l’hypocrisie
sociale.  Devenu d’abord conférencier  militant  de la  cause des  démunis  américains,  il
connaît ensuite divers déboires qui l’éloignent du devant de la scène mais il continue à
photographier dans le tiers-monde dans les années 1990, tout en participant à des actions
humanitaires. Vers le milieu des années 2000, il fait un retour à la faveur du renouveau
d’intérêt pour la photographie sociale en période de crise. Mais il faut aussi compter avec
un contexte de réception favorable : Michael Moore est passé par là, la dénonciation des
Etats-Unis, voire l’anti-américanisme, qui n’aurait pas dépareillé au plus fort de le Guerre
froide, sont de retour, sans oublier les réalités et les mythes attachés aux deux derniers
présidents, George W. Bush et Barack Obama.
7 Ceux qui pensent, parfois à juste titre, que l’Amérique est le pays de la souffrance sociale,
y trouveront ample confirmation de leurs idées. Car le moins que l’on puisse dire est que
Holdt ne fait pas dans la dentelle, ni dans les images, ni dans l’accrochage. Tout est brut
ici :  le montage sans marge de tirages 40x60 aux couleurs simples et criardes (comme
peuvent l’être des agrandissements de diapositives 18x24 prises avec un Dial 35-2), les
scènes  d’intérieur  le  plus  souvent  éclairées  par  un flash rudimentaire.  Comme si  les
images  ne  se  suffisaient  pas  à  elles-mêmes,  deux  carrousels  projettent  un  montage
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d’images de l’exposition montrées côte-à-côte dans un jeu de juxtaposition dont le but est
évidemment, soit par l’accumulation, soit par le contraste, d’asséner le message simple de
Holdt sur l’Amérique des inégalités (le catalogue de l’exposition est, de ce point de vue,
beaucoup moins brutal). Car ces images ne sont pas un reportage — même empathique —
sur les Etats-Unis. C’est du Michael Moore photographique, un pamphlet qui ne retient
aucun de ses coups contre une société de l’abondance (le trait le plus saillant des années
1970),  une démocratie  politique de façade qui  tolère en son sein une telle  misère et
pratique au quotidien la violence essentiellement axée sur des rapports de race7.
8 Holdt s’inscrit en cela idéologiquement et esthétiquement dans une longue tradition de
critique  sociale,  nullement  mieux  représentée  que  chez  les  Américains  eux-mêmes
(pensons  par  exemple  à  Dorothea  Lange  ou  Ben  Shahn),  et  qui  ne  peut  être  que
favorablement reçu par le public européen d'aujourd'hui.
9 Mais à les regarder avec le bénéfice de la distance de ces quarante dernières années, on
constate combien le petit nombre de marqueurs temporels (« War Widows for Nixon », la
présence du jeune Jay Rockefeller en campagne, un portrait de Ronald Reagan) et leur
caractère  pour  l’essentiel  privé  en  font  des  images  contemporaines.  Ce  n’est  pas  de
l’Amérique des années 1970 dont on nous parle ici, et preuve en est le succès de Holdt
dans  ses  conférences  depuis  cette  époque.  C’est  d’une  autre Amérique,  tout  aussi
« éternelle », utopique ou mythique que celle du Rêve américain, et qui n’en serait que le
versant distopique. On peut trouver le propos simpliste, racoleur, voire faux, mais son
efficacité méthodique est certaine. Cette nouvelle présentation des travaux de Holdt est
en outre l'occasion d'une redécouverte de ses qualités de photographe.
10 Alors que l’usage d’images d’appareil amateur par des professionnels est devenue plus
courante et que le style « brut » ne choque plus, on perçoit mieux aujourd’hui que Holdt a
un sens aigu de la composition qui vaut largement celui de Lee Friedlander ou de Robert
Frank, voire du Walker Evans des photos de rue et de Shahn. Son rapport au sujet, son
sens  de  la  présence  et  de  la  distance  ne  relèvent  pas  d'un  simple  intérêt  pour  le
vernaculaire mais bien d'une compréhension profonde des situations, démontrant une
puissance  du  regard  comme  pouvait  l’avoir  Diane  Arbus.  Cela  fait  de  ces  « images
américaines » un ensemble passionnant qui nous permet aussi de revisiter de larges pans
de la photographie américaine, de la FSA à Winogrand en passant par Weegee, ainsi que
d’autres figures plus contemporaines (et donc « héritières » de son travail) comme Larry
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NOTES
1.  « Modern Life.  Edward Hopper and His  Time »  du 26 septembre 2009 au 17 janvier  2010,
« United States 1970-1975 » du 19 septembre 2009 au 10 janvier 2010. « Modern Life » a aussi été
présentée à Hambourg au Bucerius Kunst Forum du 9 mai au 30 août 2009.
2.  « Modern Life.  Edward Hopper and His  Time »  du 26 septembre 2009 au 17 janvier  2010,
« United States 1970-1975 » du 19 septembre 2009 au 10 janvier 2010. « Modern Life » a aussi été
présentée à Hambourg au Bucerius Kunst Forum du 9 mai au 30 août 2009.
3.  La quasi totalité des œuvres se situe dans cette période. 
4.  On voit ici bien l’étrangeté de la composition et des couleurs de Robert Henri qui lui donne un
caractère presque fauviste.
5.  Jacob Holdt, American Pictures: A Personal Journey Through the American Underclass (Copenhague:
American Pictures Foundation, 1985). Edition originale : Copenhague : Information, 1977.
6.  Museum Folkwang, Essen, 17 mars-3 juin 2007, Photoforum Pasquart, Bienne, 24 juin-26 août
2007,  Langhans  galerie,  Prague,  21  novembre  2007-20  janvier  2008,  Centre  national  de
l’audiovisuel,  Luxembourg,  21  mars-15 mai  2008,  Musée Nicéphore Niépce,  Chalon-sur-Saône,
2008.
7.  On voit déjà dans American Pictures se profiler une thématique que Holdt a approfondie depuis,
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